撤離

我拿著物品清單，對著她瘦小的背影輕聲問: 以後還有機會回來拿嗎? 若是忘掉了什麼的話。我感到背對著我的她看著凌亂的書房，怔怔的，像在思考我的問題，更像是在墜落裡。

"律師說以後很難再有機會回來，能帶走的都要帶走。" 從留學生到異國婚姻，屋子裡的一切都代表著她在這個異鄉地的完整性。

如今痕跡被迫撤離。

她和丈夫有了劇烈的爭吵，被推倒後瘦小的她拿了刀，或許是要自衛或是自殺。拿起刀後丈夫便叫警察，在女兒的目證之下進監牢的是她。一夜後被釋出回到家門前，丈夫已迅速換掉了所有的門鎖，家變成陌生不可及，一切分崩離析。從台灣到美國念書，在學校結識了他，結婚，走過貧窮夫妻奮鬥到安定的過程，近二十年的婚姻在後一兩年劇烈惡化，而今忽然，崩塌。從年長的友人口中聽到些許揣測，而我一直到面對眼前這一幕時才真正感到，那股強烈的破碎，與無助的呼吸。屬於長輩的她，有點緊張，有點焦燥，清瘦。"那琉璃杯，阿公過世前留給我的，記得要帶走。。。；阿，這破了，怎麼這樣。。" 嘴裡絮念著。在這以前，我認識的只是一個節奏俐落熱情，一下午可以變出餵養近三十人的感恩節中西合併大餐的阿姨；當然還有兩頭無比壯碩的拉布拉多。

我打包的小心翼翼，彷彿這一切，都是碰了就會疼痛的傷口。

我連想像都感到窒息，近二十年的痕跡，情感，要如何面對這場打包與絕望的撤離。所有的事物與回憶要離開他們喜歡的位置，永不得再回來。法官一只容許她回來打包的紙條，實則是一只無形的撤退令。我覺得難過，生活裡的這種無法抗拒，無法任性。書上的灰塵該不該撫去，好像都變成值得思量的問題。因為孩子氣的無法接受，若是今天沒辦法把痕跡打包乾淨，明天以後那曾經親密的陌生人，可能會把一切丟到垃圾桶裡。

也難過著，原來當異地變成另一個家鄉，那才是另一個傷心與真實的開始，與累積。